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La Espafia afieja de Chaves Nogales y Belmonte
Descripcion

La biografia de Juan Belmonte firmada por el periiodista Chaves Nogales —una de las mejores del
siglo XX escrita en lengua espafiola— tan alabada y sin.embargo tan poco leida, no es tanto el
retrato de un torero como el perfil de una época. La erénica. lltima, en definitiva, de una Espafa que
ineludiblemente nos precede.

Juan Belmonte, matador de toras\constituye en cierto modo un cuaderno de bitacora vital. Se trata
de un anecdotario, de un libro\de toros y toreros, de un viaje a México, a Nueva York, a Lima, a La
Habana, a Paris, a la vieja Andalucia, de un entrelazado compendio de relatos en parte quijotesco y
en parte costumbrista que, patinado por la modernidad, aiun puede adivinarse en lo mas anciano y
rural de nuestra piel de toro.
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Porque quijotesco es el humor de Manuel Chavesiel continuo errar de la juventud belmontiana, la
Sevilla —¢,0 deberia escribir la Triana?— que fue durante siglos y ya nunca volvera. Una Espafia de
picaresca actualizada pero no por ello‘exenta de ternura, provista de una brava dignidad en la lucha
diaria ante la que hoy es dificil reconocerse.

“Era ya costumbre establecida que cuando el guarda venia, nosotros
nos ibamos; pero habia también el tacito acuerdo de que el guarda
no se diese tanta prisa en llegar que nosotros no tuviésemos tiempo
de marcharnos «cantando bajito>> con cierto decoro”.

5. La gesta de Tablada

En la medida en que estas cualidades van desplegandose pagina a pagina, Chaves y Belmonte
trasladan al lector a épocas sin duda pretéritas. Pero no debe olvidarse sin embargo que el Pasmo de
Triana, por antiguo que hoy parezca, creé la estética del toreo moderno. Si a la vista de lo que hoy
ocurre en casi todas las plazas esta originalidad puede llegar a parecer reprochable, debe tenerse
también en cuenta el bosquejo visionario con el que ambos —matador y literato— adivinaron que la
verdadera decadencia de la Fiesta vendria de la mano del hombre, si, pero a través del toro.
Hablamos del afio 1935.

Pero mas alla de las cuatro décadas de vida que recoge esta obra, hay en el transito vital y profesional
de Belmonte un poso de indefinida tristeza que su biégrafo trata de redimir a través del arte. Heredero
sin saberlo del mejor Oscar Wilde, Belmonte llega a afirmar que si toreaba como lo hacia era
porque, en el campo y de noche, habia que torear asi.

“Era preciso seguir con atencion el viaje del toro, porque si se
despegaba se perdia en la oscuridad de la noche y luego era
peligroso recogerlo; como toredbamos con una simple chaqueta,
habia que llevar al toro muy cefiido y toreado. (...) Fueron las
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circunstancias las que me hicieron torear como toreo.
5. La gesta de Tablada

La distancia infinita entre este planteamiento y las escuelas taurinas de hoy no puede sino abocarnos
irremediablemente al pesimismo. Asi, en el espléndido epilogo que remata la faena chavesnogaliana,
Josefina Carabias relata cdmo, preguntado sobre la menguante aficion a los toros en Sevilla, el
maestro respondié: “Hay mas aspirantes a toreros que nunca. Lo que ocurre es que ahora los padres
les empujan, en lugar de pegarles, como nos ocurria a hosotros”.

En esa sociedad antigua y extinguida, Chaves y Belmonte representaron, mas alla de lo artistico, una
tercera Espafa.

“Los ricos huian asustados de los cortijos, y los pobres, triunfantes,
se hacian los amos de los pueblos (...) satisfechos de andar por el
campo vengando viejos agravios de los caciques y llevandose de
paso lo que buenamente podian con un aire importante de
expropiadores.”

24. El torero y el ambiente
Y sin embargo:

“Las_cosas habfan cambiado radicalmente. Aquellos mismos que al
proclamarse la Republica no se atrevian a incautarse de mis caballos
porque yo habia ganado licitamente mi capital, venian un afio
después a hurtarmelos sin ningun escrupulo tedrico.”

24. El torero y el ambiente

Hay, es cierto, un transito burgués en el nifio atonito, en el mozalbete trianero convertido en
propietario y ganadero, pero también una distancia voluntaria del oficialismo franquista y una
voluntaria adhesion a la austeridad en el vivir.

Don Juan Belmonte, el Pasmo de Triana —a quienes tan bien trataron toros, sociedad, mujeres y
escritores— se fue como llegd, toreando como se es, sobreviviendo en unos meses pero emulando al
tiempo a quien mejor logré exportar su figura, Ernest Hemingway. Acabada la lectura, devuelvo el
volumen a su escafio en la biblioteca despidiéndome de su perfil aguilefio, de dureza casi amable,
apuesto aun el torero entrada la madurez, diciendo adiés a su estampa de seda y brillantina, de
lunares y flores.

Reposara su Espafia afieja —de lefios encendidos, olor de jara y tomillo, ruido de espuelas y
herraduras, sonar de cencerros, ladridos en el silencio de la noche— entre las Novelas Ejemplares
de Cervantes y unas cartas apdcrifas del Vizconde de Valmont.
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